2026年7月9日，星期四，晴。

今天是我们402永利集团,402cc永利官网“寻她微光，回眸有声”实践团在湖南省邵阳市隆回县岩口中学支教的第一天。

前一晚我躺在床上翻来覆去，活动的流程在脑子里一遍遍过着。那种紧张沉沉地压着我，让我几乎没怎么睡着。今天清晨，我早早起床化妆，对着镜子描眉画眼，想要用最精神得体的样子和女孩们见面——仿佛把忐忑藏进一层精致的壳里，就能显得从容一些。

可是山里的热浪没给我们留什么情面。没一会儿，脸上的妆就被汗水冲花。我对着手机屏幕看自己，和朋友们对视一眼，忽然就笑了。那些被汗水晕开的痕迹，或许才是我们来这里的真实样子。

课间，实践团成员和岩口中学女孩交流

真正走进教室的那一刻，所有预设的紧张反而奇异地沉静下来。我们向孩子们分享我们的学校与专业，聊起那些琐碎的热爱。我们不再是来支教的老师与学生，而是亲近的好友。我依稀记得那些声音，从起初的拘谨渐渐变得雀跃：“我也是！”“我也喜欢！”那些此起彼伏的共鸣声温暖了课堂。即便山里的热浪蒸干了脸上的妆，却蒸不干她们眼底的好奇。我们带来的不是知识，而是一扇向她们主动敞开的窗。

可这一天真正击中我的，不在课堂里，是在饭桌上。

为了更好地融入她们，我们三三两两坐在孩子旁边，我试探着提起话题：“你们班里的同学平时压力大吗？”一阵沉默后，她们同时落下的泪水给出了回答。压在她们心头最沉重的大山，就是成绩。

“他们只会抓着你的成绩说，考这么差干脆不要上学了。”

“我也想要好好学习，但真的学不进去……我也想读书，可是那些话实在很刺耳。”

这些话像钝刀，一刀一刀割在我心上。

那一刻我才真正懂得，这群女孩不是厌学，而是被困住了。当成绩、家庭、长辈的旧观念像乱麻一样紧紧纠缠，就算是孙悟空也难得变回齐天大圣。

最让我无法释怀的，是那个看起来很爱美的女孩子。

我们的初见很愉快。她是个爱分享的女孩，笑起来眼里有光，相处起来轻松又投缘。可她后来的话，堵得我胸口发紧。

“之前坐到成绩优异的同学身旁，那次我考了七十多分。”她的声音像夏夜傍晚转瞬即逝的光亮，很快黯淡下来，“可下一次考试失利了，只有四十多分。有些同学和老师就觉得，那次的高分是我抄来的。”

她倔强地抬起下巴，眼底透着十三四岁全部的尊严：“但我就是没有作弊。我特别讨厌他们。”

那一瞬间，我的喉咙像被什么死死扼住。七十多分和四十多分之间，本该被看作状态起伏、心态波动——随便哪一种解释都可以是善意而合理的。但在某些大人和同伴眼里，它被粗暴地简化成了“诚实”与“欺骗”。而她只剩下那句反复重复的“我就是没有”，像一棵小树在风暴里死死抓着仅存的一寸土壤。

我想说很多话。想告诉她，被误解不是她人生的污点。想告诉她，你远远比一个分数、一句指摘更值得被认真对待。可所有道理在她忍着不肯落下的眼泪面前，都显得那么苍白。我的安慰最终归于一句：“没关系。清者自清。”

我轻轻拍着她的肩膀，她的目光闪了闪，却没有看我。

可我心里清楚，那几句话或许只是杯水车薪。一个拥抱、几分钟的安慰，怎么可能轻易抵消长久以来的恶意和怀疑？那种被最信任的人质疑的滋味，会在心里埋下多深多疼的刺——我不敢细想。那一整个晚上，她的眼神一直在我脑海里挥之不去，带着倔强的、不肯落下的光。

实践团成员给积极回答问题的孩子发放奖品

但奇怪的是，在听她说完这一切后，她没有躲开我，反而把我的手攥得更紧了些。

我原本以为，我来这里，是给孩子们带去什么的。

可那天夜里，当我坐在灯下准备第二天的活动时，满心满眼都是她——是她，是她们，在教会我一些更沉重也更珍贵的东西。

如果要给这一天一句话，我想应该是：

我携着知识走进大山，却被她们的眼泪引向一片更深的海——那里沉没着被分数遮蔽的灵魂。而我唯一能做的，是在岸边点起一盏小小的灯，笃定地告诉她们：“我相信你。”

这盏灯的光也许微弱得只够照亮一个角落，但哪怕只让一个孩子心底的暗处不那么冷，我们跨越山海而来，便已值得。

作者：向嘉馨 张昊宇 高子妍

责编：姚茜琼

一审：姚茜琼

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端

原文链接：https://newxhn.voc.com.cn/portal/news/show/id/33255325.html