2026年7月9日，星期四，晴

今天是我们402永利集团,402cc永利官网“寻她微光，回眸有声”实践团在湖南省邵阳市隆回县岩口中学支教的第一天。上午在自我介绍和破冰游戏以后，我们特意设计了搭建胡萝卜高塔的游戏，想要让孩子们快速熟络起来。

设计胡萝卜塔活动的那天晚上，我坐在宿舍桌前发呆。台灯昏黄，思绪悠悠飘回高三最后一节班会课。

班主任把我们拉进报告厅，五十个人稀稀拉拉坐在阶梯椅子上，每个人的神色都显露着对她接下来动作的好奇。随后，在我们的目光注视之下，她提着胡萝卜和一盒牙签上来，说这节课什么都不讲，就用胡萝卜和牙签搭塔，限时三十分钟，哪个小组搭得高，哪个小组赢。报告厅里一下子就炸了锅，分组、抢材料、争论方案，喧嚣得像菜市场。那三十分钟具体发生了什么，我已经记不太清了，只记得最后一座塔立在那里，颤颤巍巍的，差不多半人高，所有人的眼睛都紧紧盯着它。

（实践团支教组成员介绍破冰游戏规则）

直到今天，我把它带进了山里，它伴我开启了人生中的第一次支教。

支教第一天中午，我和成员一起在厨房将买好的胡萝卜清洗干净、切丁装袋。下午上课，我提着那兜胡萝卜丁走进教室，像那年班主任一样。女孩们呼啦一下簇拥上来，好奇地打量塑料袋里红通通的东西。

规则刚刚介绍完，一个短发女孩最先举手，嗓门敞亮爽朗：“老师我们当主力，肯定能搭最高。”话音刚落，她立马拽了四个手脚麻利的女孩站到一边，五个人头挨着头叽叽喳喳讨论。剩下五个女孩安安静静地坐到靠窗那边，眼睛亮亮地看着我。

胡萝卜丁刚一下发，主力队在短发女孩带领下分工协作，递料、插签、垒塔，塔身飞速攀升。每垫高一层，她便惊喜欢呼，围站一旁的女孩们也纷纷凑上前，争相出谋划策，氛围热烈喧闹。

靠窗那队不慌不忙。戴发卡的女孩细心整理着胡萝卜丁，将大小相近的块状整齐码在报纸上，规整得如同排布的棋子。她们分门别类整理食材，条理清晰。我走近时，她抬头对我温柔一笑，手上的动作丝毫未停。

（实践团成员与岩口中学学生合作搭塔）

很快，因底座胡萝卜大小参差、牙签插置歪斜，主力队的塔身从第六层开始剧烈摇晃。众人慌忙补救，却顾此失彼、左右失衡。搭至第八层时，短发女孩指尖刚触到塔尖，整座萝卜塔轰然坍塌。女孩们愣怔片刻，随即懊恼地呼喊起来，短发女孩懊恼地拍着大腿，又俯身拾起沾染灰尘的胡萝卜块，从头再来。

反观窗边那队还在慢慢搭。将胡萝卜丁用牙签拼成规整方格，层层叠加、压实加固，如同老屋青砖般严丝合缝。戴发卡的女孩凝神屏息，指尖稳健地穿插牙签，每完成一层才缓缓松气。为保稳固，她特意加厚底盘、多加牙签，队友们也默契配合，细致修缮塔身各处细节。

二十分钟计时结束。几经倒塌、仓促修补的主力队，最终塔高三十三厘米，塔身歪斜弯折，像风雨中折腰的葵秆，短发女孩望着尺子，默默抿起了嘴。而窗边队伍的萝卜塔，足足四十一厘米高。塔身笔直端正、层层规整，塔顶垂落的胡萝卜条，是格子衫女孩精心做的装饰，悠然如垂钓长竿。五个女孩相视浅笑，安静又雀跃。

（岩口中学学生和胡萝卜塔合照）

我询问她们取胜的秘诀，戴发卡的女孩指着底盘说，就慢慢来。仔细挑选胡萝卜丁，用牙签插正，一层压实了再搭下一层。像奶奶纳鞋底，一针一线慢慢来，针脚密了才牢靠。

夕阳翻过山头，斜斜透过窗棂，四十一厘米的萝卜塔在教室水泥地板上投出细长影子。我蹲在旁边看那道影子，高三那年班主任说的话在耳畔响起。她说，“高塔如同社会，人人都是支点。”从前只觉句子动听，此刻看着女孩们用零碎食材垒起的塔身，才品出深意。班主任说的支点，大概就是这样吧，沉下心守好分内事，稳稳立住自己的脚跟。

山间万物向来生长得慢。溪水要一滴一滴攒成流，山路要一步一步踩出印。，这些女孩亦是如此。她们做事虽慢，但却有着底气。分到的材料有限，却耐心理顺、规整，循序渐进向上搭建。这份安稳从不是争抢而来，而是每一块萝卜都找准落点，一层一层压实，才撑起一整座塔来。

晚上躺在宿舍床上，窗外虫鸣此起彼伏，远山沉在夜色里，穿窗而过的山风裹着泥土日晒后的气息，还飘着一丝淡淡的胡萝卜清甜。我翻看手机里那张照片，穿着校服的我们蹲在塔旁边笑意盈盈。

想来多年以后，她们仍会记得这个午后。旁人喧闹纷扰，而她们静静地搭好那座四十一厘米的萝卜塔。人这一生，若能做好自己那一小块萝卜丁，踏实站稳方寸之地，已然难得。当年班主任讲给我的道理，如今我带进这间山乡教室，递向了女孩们的指尖。

作者：向嘉馨 高子妍

责编：贺雨婷

一审：周杨

二审：陈永刚

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端

原文链接：https://newxhn.voc.com.cn/portal/news/show/id/33356730.html